Home

Wat is thuis? Een plaats? Een gevoel? In zijn column reflecteert architect en columnist Eike Becker op het begrip in het algemeen en op de plekken die hij als thuis heeft ervaren in het bijzonder.

Voordat ik naar school ging, woonden mijn ouders met mijn broer en mij in het stadje Posthausen. Op het vlakke platteland in Noord-Duitsland. Ik kan me een landschap herinneren dat werd gekenmerkt door natte heide, met afwateringssloten, kikkers, padden, kikkervisjes en de geur van vers gemaaid gras. Boeren die nog ploegen met paarden. Turfsteken was een beroep. De jongensachtige dominee, de hervormingsgezinde leraar en de goedmoedige schoolopziener waren allemaal gerespecteerde mensen. Als je op die leeftijd verliefd kunt zijn, was ik verliefd op Dorothea, de dochter van de dominee. Ik haalde onze melk uit Freimuths met de melkbus. Zet de lege neer en breng de volle weg. In de winter organiseerden we jachtpartijen. Te klein om mee te doen, kon ik na afloop de jachthonden buiten bewonderen terwijl de jagers binnen schnaps dronken.

Zo stellen mensen zich thuis meestal voor. Als een dorpsidylle. Een geromantiseerde herinnering aan de mensen, dieren en landschappen uit hun kindertijd, omgevormd tot een paradijs. Maar dit is niet genoeg om de huidige wereld van meervoudige identiteiten en versnelde verstedelijking te begrijpen:
Thuis is ook het stuk land dat je moet verlaten om jezelf te vormen en te vinden.
Heimat is ook de sentimentele term die de nazi’s hebben verbrand. En vervolgens hebben de Heimatfilms van de jaren zestig en het huidige populisme hun tol geëist.
Heimat is ook de term die wordt gebruikt om minderheden te marginaliseren: ongetrouwde mensen, buitenlanders, homoseksuelen en lange tijd vrouwen.
Het is beangstigend.
Maar ik geef het niet op. Omdat het zo’n mooie term is. En omdat het hoop kan geven. En oriëntatie.

In de jaren die volgden, ging ik naar school in Scheeßel, was ik uitwisselingsstudent in Fairfax, Virginia, studeerde ik in Aken, Stuttgart en Parijs. En ik werkte in Londen voordat ik naar Berlijn verhuisde. Overal waar ik kwam, vond ik nieuwe omgevingen, mensen, ideeën, beloften en hoop. Steeds weer moest ik mijn eigen posities herzien, concretiseren, relativeren en ontwikkelen. De plaatsen, de mensen met hun opvattingen, gewoonten en eigenaardigheden hebben hun stempel op mij gedrukt, zijn in mij gegroeid, zijn een deel van mij geworden.
Zoals de nuchtere boeren uit Noord-Duitsland. Maar ook de enthousiaste docenten in Stuttgart en de humoristische collega’s in Londen.
Op al deze plaatsen voelde ik me thuis omdat ik mensen ontmoette die niet onverschillig tegenover me stonden en die me aardig vonden. Juist in vergelijking met anderen krijgt je eigen ik vorm.

Als uitwisselingsstudent in de VS werd ik voor het eerst geconfronteerd met zoiets als nationaal bewustzijn en trots op mijn eigen land. Het leek eng en kinderachtig tegelijk. De beste maakt van alle anderen een verliezer.

Als student in Parijs voelde ik me vreemd en onwelkom. De mensen in deze veeleisende stad hadden veel met zichzelf te maken. Maar ik was onder de indruk van de prachtige taal, die ik niet sprak, en de grandioze architectuur die hier door de eeuwen heen in steeds andere stijlen is gebouwd.

In Londen leerde ik hoe belangrijk humor is. Het gaf me een afstandelijke, kosmopolitische kijk op mijn eigen werk. Niets is perfect. Maar laten we beginnen met de reparaties. De maatschappij leek me, met haar exclusieve tradities, stevig verankerd in haar hiërarchieën. Het leek me hopeloos om mezelf daar onafhankelijk te maken.

Thuis is een deel van je eigen identiteit. Tegenwoordig word je er niet meer in geboren. Je neemt een beslissing.

Toen ik na de val van de Muur naar Berlijn kwam, had de stad van crises en rampen geen grenzen. Overal waren open, onopgeloste, onontwikkelde, onbezette ruimtes. Lege huizen die bewoond zouden kunnen worden. Lege benedenverdiepingen voor tentoonstellingen, cafés, restaurants en buurtwinkels. Leeg sociaal leven dat georganiseerd kon worden. Dit trok mensen uit veel verschillende landen aan.
De internationale, liberale, cultureel en economisch actieve nieuwkomers kenmerken nu grote delen van de stad. Iedereen die het over Berlijn heeft, heeft het over hen en hun daden. Deze minderheid maakt de stad aantrekkelijk.

Berlijn als thuis

Maar Berlijn is ook een thuis voor de velen die het gevoel hebben dat ze hier altijd al geweest zijn. De huurders in Marzahn-Hellersdorf en die in Gropius Stadt en Mitte.
Bijna niets heeft de stad zo veranderd als de architectuur. Door nieuwe gebouwen, verbouwingen en veranderde verkeersroutes, door sociale veranderingen en door de daarmee gepaard gaande mogelijke devaluatie van ideeën over het leven. Het is niet verrassend dat deze conflictlijnen uitbreken als het gaat om huisvesting. In Berlijn zijn mensen geen eigenaar van hun huis. Ze zijn voor 87 procent huurders. De huurverhogingen gaan onverminderd door. Wie zijn huur niet meer kan betalen in de stad waar hij wil wonen of geen geschikte flat kan vinden, voelt zich afgewezen. Daarom is het zo belangrijk om steden open te houden. Open voor mensen die willen komen en voor mensen die willen blijven. Het is de moeite waard om daar veel moeite voor te doen. De eerlijke, sociale stad is de open stad, de gastvrije stad. Het is de stad met vriendelijke, tolerante mensen, de stad die iedereen een thuis biedt.

Thuis is wat we creëren in intermenselijke relaties. Dit bevorderen is de taak van architectuur. Omdat dit ook morgen het geval moet zijn, zijn een klimaatneutrale economie en sociale mobiliteit voorwaarden voor de hoop op een toekomstig thuis.

Gevoelens van thuis, van omringd en beschermd worden door het vertrouwde, van erbij horen, van erkend worden, ervaar ik vandaag de dag in veel situaties in het leven. Bijvoorbeeld als ik thuiskom om samen te eten, als ik de katholieke sociale leer bespreek met onze dochter, met onze zoon over voetbal praat, tijdens een uitstapje door de dierentuin of gewoon als ik sport met vrienden. Als ik een decorontwerp van Anna Viebrock zie of het huis van Ray en Charles Eames in Los Angeles bezoek.

Definitie van thuis

Waarom is dat thuis voor mij? Omdat het allemaal bijzonder menselijk, vertrouwd, bedachtzaam, slim of creatief is, omdat het open en inclusief is of bijzonder succesvol. Omdat het me inspireert, poëtisch en mooi is, omdat het sociaal is, rechtvaardig, solidair of gewoon een meesterwerk.
Omdat het me allemaal een thuis geeft.

Mijn moeder was herstellende van een beroerte. Toen ik haar bezocht, wenste ze dat ze terug kon naar Posthausen. Daar was het weer, het verlangen naar het paradijs. Toen ik daar aankwam, kon ik nauwelijks geloven wat ik zag: het stadje was volledig verwoest, beroofd, bedorven en gestolen door het grootste winkelcentrum van Noord-Duitsland. Enorme warenhuizen, gespeend van elke architectonische aspiratie, waren in het landschap gepropt te midden van nog grotere parkeerwoestijnen. Het nieuwe gebouw, dat destijds een proppertgebouw was geweest met de lerarenwoningen, de ruime tuin en het konijnenhok vlak naast de moestuinen, was opgeslokt door de grootste bezorgzone van Noord-Duitsland. De school was verplaatst naar de volgende grootste gemeente om plaats te maken voor Eat happy, Easy Fitness, GenießerWelt en SportWelt.
Wiens huis kan dat zijn?