Baumeister: Je bent als kind op veel verschillende plaatsen opgegroeid. Kun je me iets meer vertellen over je opvoeding?
David Adjaye: Ik ben geboren in Dar es Salaam in Tanzania in Oost-Afrika en mijn ouders komen uit Ghana. Mijn vader maakte deel uit van een generatie onafhankelijkheidsdiplomaten die heel snel werden opgeleid en over de hele wereld werden uitgezonden. Mijn eigen ervaring ging over het verhuizen van het zuidelijk naar het noordelijk halfrond: van Tanzania naar Ghana, naar Egypte, naar Beiroet en uiteindelijk naar Europa. Ik reisde met mijn ouders en mijn twee broers naar al deze plaatsen, voordat we op mijn dertiende in Londen aankwamen.
Hoe was het om in Londen te wonen na al die reizen tijdens je jeugd?
Van mijn 13e tot mijn 19e was Londen mijn thuis. In die tijd heb ik niet echt gereisd. Zodra ik architectuur begon te doen, begon ik weer te reizen en uiteindelijk ging ik de hele wereld over om architectuur te bekijken en de voorbeelden te zien waarover ik las.
Denk je dat je opvoeding je werk als architect heeft beïnvloed?
Het is moeilijk te zeggen wat precies de grote invloed is op mijn werk, maar ik heb zeker het gevoel dat, waar ik ook ben in de wereld, het niet compleet is op zichzelf. Ik verwijs er altijd naar in relatie tot andere plaatsen en andere dingen die ik heb meegemaakt. Voor mij is de wereld een verzameling van voortdurende ervaringen waarover onderhandeld wordt en misschien is dat hoe ik uiteindelijk over mijn architectuur denk.
Je hebt een tienjarige studie gemaakt van Afrikaanse steden. Wat was de motivatie hiervoor?
In eerste instantie ging het om het maken van een persoonlijke reis, omdat mensen me op de architectuurschool vaak naar het continent vroegen. Dit is nu 25 jaar geleden, toen de meeste mensen nog niet veel wisten over Afrikaanse steden, dus ik was altijd de persoon die het moest opnemen voor het continent. Maar ik realiseerde me dat ik maar zes of zeven landen kende, terwijl er 54 zijn! In deze positie voelde ik me ontoereikend en dat stimuleerde me om meer te weten te komen.
Wat heb je ontdekt?
In het begin was het een reis naar de landen waar mijn vader het over had, waar ik als kind niet was geweest, maar ik ging ook naar de plaatsen waar ik was opgegroeid en die ik lang niet had gezien. De tweede fase was toen ik de landen ging bezoeken die geassocieerd werden met de landen die ik al kende. Binnen een paar jaar was ik in 16 landen geweest en ik nam ze op in een tentoonstelling die ik organiseerde aan de Graduate School of Design van Harvard, toen ik daar lesgaf. Veel mensen die de tentoonstelling bezochten, hadden nog niet eerder zoveel beelden van Afrikaanse steden gezien en ik realiseerde me dat dit een ernstige omissie was in de kennisbasis van de architectuur en besloot de rest van mijn tijd te besteden aan het voltooien van de reis.
Ben je iets te weten gekomen over je roots toen je die reizen maakte?
Ze versterkten bepaalde intuïties, waardoor ik meer vertrouwen kreeg in wat ik deed. Teruggaan naar de straat waar ik had gewoond in Kampala of naar het ziekenhuis in Dar es Salaam waar ik geboren ben – en met het oog van een architect het beeld samenstellen dat mijn ouders voor me hadden geschilderd vanuit hun herinneringen – bracht veel problemen aan het licht. Herinneringen ophalen aan huizen waar ik heb gewoond en dan het type huizen in de buurt zien, zoals de binnenplaatsen van Noord-Afrika of de koloniale huizen van Oost-Afrika, verduidelijkte veel vragen voor mij.
Ondertussen is de perceptie van Afrika enorm veranderd. Er zijn tentoonstellingen over Afrikaanse architectuur en architecten als Francis Kéré ontwerpen het Serpentine Paviljoen in Londen. Wat vind je daarvan?
Ik ben enthousiast! Maar er is nog zoveel meer te doen: het werk van Francis Kéré is nog maar het topje van de ijsberg. In de afgelopen 200 jaar is Afrikaanse architectuur van tafel gevallen. Op dit moment is er belangstelling voor de basisomstandigheden op het continent, die ons veel leren over de fundamentele organisatie van veel van de dingen die we in westerse landen hebben gemaakt. Het leert ons de grondvorm van dingen.
De perceptie van Afrikaanse architectuur is dat het heel erg gaat over sociaal ontwerp, zoals scholen en ziekenhuizen. Hoe zou dit kunnen veranderen?
Als je goed kijkt, zie je een onderstroom die steeds sterker wordt en die te maken heeft met een nieuwe generatie Afrikaanse architecten die de kracht van hun DNA begrijpen en wat ze kunnen bieden aan het discours in de architectuur. Dit is het spannende vooruitzicht. De regelingen voor hulp en bijstand zijn belangrijk, maar moeten geen eindpunt op zich zijn. Afrika gaat veel meer over de grondbeginselen van menselijk wonen, de aard van het maken van vormen in verschillende klimaten en hoe culturen zich manifesteren en op verschillende manieren met geografie werken. Dat is het architectonische DNA van het continent.
Je noemde net de relatie tussen klimaat en vormgeving, die een zeer belangrijke rol speelt in deze kwestie. In je essay „Climate Moderators“ (te lezen in het meinummer van Baumeister, noot van de redactie), zeg je dat je je al sinds je studententijd bewust bent van de invloed van het klimaat op de architectuur. Waar komt deze vroege interesse vandaan?
Het komt voort uit de ervaringen uit mijn kindertijd, toen ik me realiseerde welke verschillen er waren bij het bezoeken van een Hindoe Ashram in Oost-Afrika, een moskee in Noord-Afrika of een West-Afrikaans heiligdom. Ik was me er erg van bewust dat er op elk van deze plaatsen verschillende dingen speelden. Het ene had te maken met religie en het andere met de klimatologische omstandigheden. Mijn eigen ervaring van deze omstandigheden was bijna tastbaar van aard en liet me achter met zeer krachtige herinneringen.
„Afrika gaat veel meer over de fundamenten van het wonen van de mens, de aard van het maken van vormen in verschillende klimaten en hoe culturen zich manifesteren en op verschillende manieren met de geografie werken. Dat is het architectonische DNA van het continent.„
Had je docenten op je architectuurschool die deze interesse in klimaat en het maken van vormen ondersteunden?
Voor mijn MA aan het Royal College of Art in Londen kreeg ik een jaar lang les van Alison en Peter Smithson (p. 64), wat achteraf gezien de meest diepgaande ontmoeting voor mij was. Hun invloed kan niet worden onderschat omdat ze me hielpen om me meer bewust te worden van mijn onderliggende neigingen. Mijn interesse in steden komt voort uit mijn kindertijd en mijn reizen, maar ook uit de ongelooflijke lezingen van Alison Smithson over het begrijpen van steden en hoe ze zijn. Peter Smithson had een speciale manier van praten over gebouwde vormen en het begrip „klimaatmoderator“ komt voort uit gesprekken met hem. Deze uitdrukking had een diepgaande betekenis voor mij omdat het invloed heeft op alle aspecten van het bouwen – van het begrijpen van dakgoten, lateien of schaduw tot veranda’s, veranda’s en drempels. Als je het uitbreidt met globale ideeën en culturele normen, kun je begrijpen hoe krachtig het wordt als hulpmiddel bij het maken van vormen.
Hoe breng je deze academische benadering over in je dagelijkse werk als architect?
In het Elektra House, het eerste huis dat ik ooit maakte, raakte ik geobsedeerd door de manier waarop Londen het prachtige noordelijke licht dat je in de stad krijgt negeert en zich in plaats daarvan bezighoudt met het maken van gevels en metselwerk. Daarom heb ik een heel huis ontworpen met een groot raam, alleen maar om het licht binnen te halen. Het huis functioneert als een licht- en omgevingsverzamelaar, om de aandacht te vestigen op de specifieke kenmerken van de plek. Een ander belangrijk thema in dit huis betreft de manier waarop je van de openbare naar de privéruimte gaat. De deur zit niet aan de gevel, je moet een korte gang door en dan kom je discreet in de privé-sfeer. In dit geval hebben we een drempel gemaakt met een Engelse rust, die niet vaak voorkomt in East End in Londen – omdat je je voordeur meestal rechtstreeks naar de straat opent.
In je essay „Climate Moderators“ beschrijf je dit Baumeister-nummer ook als een „zacht manifest over de aard van het maken van vormen“. Is het ook een manifest tegen de signatuurarchitectuur van de laatste decennia?
Waarschijnlijk … Ik was een student toen deze architectuur voor het eerst verscheen en ik was er niet door overtuigd, hoewel ik het technisch interessant vond. Dit was zeker een generatie die opkomende technologieën gebruikte om ingewikkelde ideeën te realiseren. Ik behoor tot een generatie voor wie de computer geen nieuwigheid meer is. Voor mij is de mogelijkheid van de computer niet bedoeld om een soort spektakel te realiseren, maar om me meer inzicht te geven in de precisie van mijn vormen.
Wat ik echt interessant vind aan jouw benadering is het idee om klimatologische problemen op te lossen door vorm te ontwikkelen in plaats van technologie. Tegenwoordig is het meestal andersom.
Ik denk dat de manier waarop milieuontwerp in de jaren 1970 een nieuwe vorm kreeg, voorbijging aan de geschiedenis en de intelligentie van het maken van vormen in de architectuur. Hierdoor zijn we in de beginjaren van de 21e eeuw gaan geloven dat technologie alles kan oplossen. Het is alsof je denkt dat het hart slechts een vat is om bloed in te pompen, terwijl het veel meer is dan dat. Het is het eerste geluid dat we horen; zijn regelmatige hartslag geeft ons ritme en het is diep menselijk. Daarom wilde ik terug naar de basis, want steden groeien en alles verandert snel. Het mooie van architectuur is dat het voortdurend opnieuw vorm moet geven, door middel van een klimatologische culturele respons die relevant is voor de evolutie van mensen terwijl ze veranderen.
Als je naar het vroege werk van Le Corbusier kijkt, zie je dat hij erg geïnteresseerd was in de volksarchitectuur, bijvoorbeeld in de architectuur van Noord-Afrika, waar hij de inspiratie vandaan haalde voor de brise soleil. Ik denk dat wat er met de moderne architectuur is gebeurd een soort verkeerde interpretatie is van de vroegmoderne beweging.
Daar ben ik het helemaal mee eens! Daarom besteed ik aandacht aan het werk van Alvar Aalto (p. 54) en Lucio Costa (p. 22). Zij worden vaak gezien als secundaire figuren in de canon van de moderne architectuur. Maar dit is een misverstand over de diepgaande vertaalslag die deze architecten in hun werk maakten. Hun werk ging niet over de stijl of het imago van het modernisme. Het ging om het lezen van de plek en de betekenis ervan in de moderne wereld waarin we allemaal geboren zijn.
„Het mooie van architectuur is dat het voortdurend opnieuw vorm moet geven, door middel van een klimatologische culturele respons die relevant is voor de evolutie van mensen terwijl ze veranderen.„
Een andere architect waar je naar verwijst is Louis Kahn. In uw essay over het werk van Kahn in Bangladesh (in het meinummer van Baumeister, noot van de redactie) schrijft u dat „Kahn het begin van een planetaire architectuur vertegenwoordigt“. Kunt u beschrijven wat dat betekent?
Elke architect heeft een methodologie en ze zijn allemaal geldig. Maar wat belangrijk is voor andere mensen is de manier waarop de methodologie de plaatsen weergeeft waarmee ze vertrouwd zijn. Ik denk dat de benadering van Kahn globaal is omdat hij in staat was om elke plek waar hij werkte opnieuw te interpreteren door gebruik te maken van de informatie die daar beschikbaar was. Als je zijn werk in Amerika bekijkt, zijn werk in India en Bangladesh, of zelfs zijn werk in Israël, dan zie je dat elk ontwerp anders is – zijn demping van vorm om met het klimaat om te gaan en zijn gebruik van gelaagdheid om te bemiddelen tussen de interne en externe conditie. De methodologie van Kahn is misschien niet het enige antwoord hierop, maar het is zeker een heel sterk antwoord.
Een interessant aspect van Kahns National Assembly Building in Dhaka is dat hij in staat was om een plek te creëren met een zeer specifieke identiteit die door de burgers werd geaccepteerd. Betekent dit dat vorm identiteit kan oproepen?
Vorm op zich roept geen identiteit op, maar vorm creëert associaties. Wanneer het een emotioneel gevoel of een betekenis oproept, begint het verband te houden met identiteit. Het gaat er niet om te zeggen: „Dit is Duits of dit is Bangladesh“, want dat zijn abstracties. Het gaat meer om de observatie: „Dit is logisch waar we zijn en is logisch voor wie ik ben omdat ik van deze plek ben.“ Dat is de identiteit waar ik het over heb, niet iets intellectueels of gefabriceerds. Ik geloof niet dat er zoiets bestaat als Britse architectuur, maar er is wel een architectuur die voortkomt uit een specifiek klimaat. Er zijn effecten die verband houden met bepaalde geografische gebieden, die goed bekend zijn bij de mensen die op die plaatsen wonen, maar als je zegt dat deze geografische gebieden ophouden bij de grens, dan maak ik me echt zorgen.
Bestel je exemplaar van David Adjaye’sgastnummer van Baumeisterhier.
